7meter

Sekitar satu dekade yang lalu Thailand terkena demam sepakbola dan tidak ada yang sama di sini. Hampir setiap orang Thailand yang Anda ajak bicara hari ini mengikuti sepak bola. Orang-orang di pub, wanita di tempat kerja, mereka semua memiliki tim favorit dan pemain favorit mereka. Anehnya, tim itu sepertinya adalah Manchester United, dan David Beckham adalah satu-satunya pemain yang mereka kenal. Ini adalah percakapan khas yang mungkin pernah Anda alami dengan sopir taksi.

“Darimana asalmu?”

“Saya dari Inggris.”

“Ah! Satu numbah Manchester United.”

Atau

“Oh. Kamu kenal Tony Beckham? Dia numbah satu.”

Ini tidak seperti sopir taksi bahkan dari Judi Bola yang canggih. Dia mungkin dari Buri Somewhere, tapi dia benar-benar tahu lebih banyak tentang sepakbola dan pesepakbola daripada yang pernah kulakukan.

Saya akan menjadi bidat di sini dan mengatakan yang sebenarnya. Sepak bola adalah hal terakhir yang saya minati di bumi. Saya menyukai olahraga soliter – seperti berenang (yakin Anda pikir saya akan mengatakan hal lain, bukan? Nakal, nakal.)

Namun tidak ada jalan keluar darinya. Tidak masalah ke mana Anda pergi dalam sepak bola dunia adalah topik pembicaraan nomor satu. Anda bisa mencapai lima ratus mil di atas Sungai Amazon dan seorang India akan mengeluarkan kepalanya dari hutan dan bertanya, “Anda suka Manchester United?” Dan jika Anda mengatakan “Tidak”, dia mungkin akan menusuk Anda sampai mati.

Meskipun demikian, Anda harus bertanya-tanya seberapa banyak ‘penggemar’ ini benar-benar tahu tentang sepakbola. Mereka semua sepertinya bertanya tentang ManU, tetapi saya tidak pernah memiliki orang di luar Australia yang bertanya kepada saya bagaimana saya menyukai tim dari, katakanlah, Footscray. Heck! Kalau dipikir-pikir, saya belum pernah ada orang di luar Melbourne, rumah Peraturan Australia, bertanya kepada saya tentang Footscray, atau sepakbola Aturan Australia baik dalam hal ini.

Sepak bola Aturan Australia di Melbourne bukan hanya permainan. Itu obsesi. Suatu hari saya berada di bus di Melbourne ketika dua lelaki tua peninggalan Italia naik dan duduk di belakang saya. Percakapan mereka berlangsung seperti ini. Sungguh.

“Hei Joe, apa menurutmu St. Kilda akan menang di liga tahun ini?”

“Apakah kamu seorang-gila? Footascray pasti akan menang!”

“Mama Mia! Tidak-mungkin. Anda tahu masalah dengan-Footascray? Ada-terlalu banyak orang Australia berdarah bermain di-tim da. Jika mereka memiliki-lebih banyak orang Italia-bermain mereka akan-menjadi seperti Flynn yang berdarah! “

Hubungan saya dengan sepakbola telah menjadi bencana sepanjang hidup saya. Maksudku, aku benar-benar berusaha keras untuk masuk ke dalam permainan. Saya memohon pada ayah saya untuk membelikan saya sepatu bot dan bola sepak ketika saya berusia sekitar lima tahun. Kami tinggal di Gibraltar pada saat itu. Itu adalah koloni kecil Inggris di selatan Real Madrid.

Suatu hari lelaki tua saya membawa pulang sepatu bot dan bola yang telah saya minta dan dua detik kemudian saya merobek kertas dari bungkusan itu. Saya duduk, mengenakan sepatu bot, dan kemudian harus meminta bantuan. Maksudku, tali itu panjangnya dua puluh kaki. Di mana saya akan meletakkannya? Pada akhirnya, kami memasangnya melalui semua lubang yang tepat dan melakukan dasi pertama. Kemudian kami harus melilitkannya di sekitar lengkungan kaki saya beberapa kali sebelum akhirnya kami cukup pendek untuk memastikan saya tidak akan kelewatan begitu saya mulai berjalan. Sepertinya aku punya masalah besar dengan lengkungan yang jatuh.

Tapi itu tidak ada gunanya. Segera setelah saya berdiri di atas anting-anting yang indah itu dan mencoba untuk berjalan – Wah! Saya hampir menekuk lutut dengan cara yang salah dan kemudian mendarat telentang di lantai. Butuh beberapa saat sebelum saya terbiasa berjalan di sepatu bot lucu itu. Tetapi ketika saya akhirnya menguasai mereka, mereka merasa senang. Saya akan bermain sepakbola!

Awalnya berjalan dengan hati-hati, aku keluar dan berhasil melenggang santai ke tempat beberapa anak lelaki setempat menendang sekitar sekelompok kain tua yang diikat ke bola. Begitu mereka melihat sepak bola baru saya yang mengkilap, saya menjadi anggota tim instan.

Kesalahan besar!

Saat itulah saya mengetahui bahwa koordinasi tangan, kaki dan mata saya sangat terganggu. Alih-alih menendang bola kembali ke salah satu teman baru saya, itu pergi ke mana-mana tetapi di mana seharusnya. Mungkin itu hanya masalah dengan geografi Gibraltar. Jika Anda dapat menemukan sepotong tanah datar yang lebih besar dari perangko di Batu Anda harus bertarung melawan Barbary Apes untuk mendapatkannya. Manusia juga harus hidup di lereng bukit yang curam.

Ngomong-ngomong, aku akan menendang bola itu ke atas bukit dan hal berikutnya yang aku tahu akan meluncur melewati kami. Kami menghabiskan sore itu mengejar makhluk sialan itu naik turun bukit. Saya menutup sepatu setelah anak-anak menendang saya keluar dari tim ketika bola akhirnya memantul sampai ke pelabuhan. Terakhir terlihat menuju Afrika Utara. Mereka memberi tahu saya bahwa sepakbola sangat besar di Maroko hari ini. Mungkin semua salahku.

Pertemuan serius saya berikutnya dengan sepakbola adalah pada usia remaja awal saya. Itu adalah hari olahraga di sekolah menengah di Penang, Malaysia (saya memiliki pendidikan internasional yang nyata). Saya baru saja melupakan keinginan saya untuk bermain kriket setelah menonton salah satu teman sekolah saya menangkap bola dengan dua gigi depannya. Bola menang. Kemudian saya tergoda untuk bergabung dengan tim sepak bola, tetapi pertemuan terakhir saya dengan permainan itu masih peringkat.

Jadi, saya berkeliaran di lapangan bermain sekolah dan kebetulan melihat sekelompok proto-Tarzans terbang ke langit setelah sepak bola oval kurus.

“Game apa yang kamu mainkan?” Saya bertanya.

“Kami memainkan sepakbola Aturan Australia, permainan untuk orang Australia sejati, sobat.” Mereka menjawab. “Tidak seperti permainan pofy yang mereka mainkan di sana yang oleh orang Inggris disebut sepakbola. Dapatkan di sini dan bergabunglah dengan kami.”